আমি না হয় নিজ'নতায় খুন হয়েছি
একাকী রাত, দুপুরগুলো, বিষন্নতার বৃষ্টিধোয়া বিকেল আলোয়
সুখের নাকি দুঃখের খেলা বুকের ভেতর, অথবা এক সঞ্চিত বোধ
বুঝতে গেলে নিজের কিছু সময় লাগে
আমি না হয় বোঝার আগেই খুন হয়েছি;
জন্মাবধি বাঁচতে চেয়ে ভীষণভাবে হলাম হত
রক্তনদী বইয়ে দিলাম বুকের চরে
শুষ্ক মাটি আজও নিঠুর ঠাট্টা করে
একটু সবুজ ফলায়নি সে আটকুঁড়েটা
সফল আবাদ অন্য কোথাও হচ্ছে শুনি
আমার শুধু শূন্য বাগান যাচ্ছে পুড়ে
কি কৌশলে হাকি লড়াই, দুঃসময়ে আপন বাঁচাই
অগোচরে আমি কোথাও খুন হয়ে যাই;

কিছু কলির ভাগ্য বিরূপ অলক্ষুণে
ফোটার আগেই মাটির বুকে লুটিয়ে পড়ে
তেমনি পথে চলতে আমি হঠাৎ থামি
হামলে পড়ি পথের ধুলায় এক অবেলায়
জীবন ভালোবেসে আমার আসা বৃথাই
পথের মোড়ে হঠাৎ করে খুন হয়ে যাই। ...

কাছে দূরে যেখানেই থাকো
তোমার জন্য শুভ কামনা
তোমার জন্য গোলাপ
কাঁটার আঘাত আমার দেহ সবে
আহত পড়ে রবে বাগানে
তুমি কাছে দূরে
তোমার জন্য গোলাপ
সাপ জড়িয়েছে পা, তবু
শিশুকেই আজ উধ্ব' তুলে ধরি
এ শিশু আগামীর
যখন আমি থাকবো না
তখনও বাতাস বয়ে যাবে
নদী ছুটে চলবে আগের মতোই
তখনও বাগানে গোলাপ
গোলাপে কাঁটা
ঝোপে সাপ, ভয়
তবু আশা বেঁচে থাকবে, তাই
শিশুকেই আজ উধ্বে' তুলে ধরি
এ শিশু আগামীর। ...

(সকল ভাষা শহীদের স্মৃতির প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।
তাদের আত্মার মাগফেরাত কামনা করি)

পথের শিমুল
টকটকে রোদে তার জ্বলে আছে ফুল
রঙ মন টেনে নেয় সুদূরের পথ
অনায়াসে পাড়ি দেয়
কখন ফিরবে?
সেই কথা বলে যায় নাকি!
ভাবনাগুলো ও পথের আমের মুকুল
ডালে ঝোলে, দুলে যায়। ...

(সকল ভাষা শহীদকে জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।
তাদের সকলের আত্মার মাগফেরাত কামনা করি)


কানালায় নারকেল পাতা
দুলে দুলে ঝুলে স্তব্ধতা ছড়ায়
বাইরের প্রতিবেশী আলো
তার মাঝে কালো কালো পাতা
মূলতঃ যদিও সবুজ
ভাবনাকে নাড়ায়, দুহাত বাড়ায়
বাতাসের কানে কানে কি যে কয়
ভুদিন পরে সখা এসে সখী কয়
তবু দেখি মাঝে মাঝে কাছে
পাতাগুলো বড়বেশি স্থির হয়ে আছে। ...

প্রয়োজনীয় নয়
অথ'হীন এই সংলাপ
তারচেয়ে ভালো
চলো কিছু নিমাণে' সময় কাটাই
ভালোবাসি
কিছু গড়ি
যেমন নিশ্চিন্ত পাখি নীড়ে
যেমন নিরাপদ শিশু ক্রোড়ে
তেমনই নিরাপদ তুমি
এ তোমার দেশ
ঘর
পারাবার
সুতরাং এসো কিছু নিমা'ণ করি
কিছু গড়ি
এগিয়ে নেই দেশ
সুখী করি মানুষকে। ...

আকাশেও আসতে পারো
বাল্যের হাতি ঘোড়া এখনতো দেখি না
তারচেয়ে তুমি এলে বেশ হয়, ভালো লাগে
এমনতো নয়, আজীবন নিয়েছো আড়ি
অতীতের কতিপয় সাথীরা যেমন
গড়াতে গড়াতে বল চলে গেছে দূরে
তুমি ততো দূরে নও জানি, নও শৈশব
এইতো সেদিনও ছিলে, ছিলে চাঁদ, ছিলে তারা
এ গ্রহের ফেরে ফের দেখা হবার সম্ভাবনা
অতএব আসতে পারো স্মৃতি ভেঙ্গে
কাছ থেকে কাছে আসা অনায়াসই হয়
এমনতো নয় কোনদিন আসোনি। ...

কিছুটা দেরি হলো যেতে
গিয়ে দেখি তুমি নেই
গছটা দাঁড়িয়ে আছে যেন নিঃসঙ্গ ঋষি
কেউ চলে গেছে তারই ছায়া পড়ে আছে
একটি টিস্যু ঝরা পাতা
যে কথাটা না বলে চলে গেছো
সেই কথা ভাবি আর
দুদন্ড বসে হিসেব কষি আগামী দিনের
যেখানে মিলন ও শান্তি
আজকের ব্যথা ভুলে যাই
পেপার কিনি বাদাম চিবাই
তারপর ফিরে আসি কাজে
অবসরে সেই স্থান ভাবি
আমার পৌঁছতে দেরি হলো আর
গিয়ে দেখি তুমি নেই
গাছটা দাঁড়িয়ে আছে যেন নিঃসঙ্গ ঋষি
তার তলে দুদন্ড বসি আর
হিসেব কষি আগামী দিনের। ...

আর কিছু যদি নাই পারো দিতে
ভালোবাসা দিও
আলো আশা দিও
যবনিকা প্রিয় মন নিয়ে
এই মঞ্চে শ্রম তুমি দিয়েছিলে তাই
ও সময় স্বাথ'ক
মানুষের মাঝখানে এসে
কেন্দ্রে তোমার অবস্থান
যতোক্ষণ অন্যদের আনন্দ দিয়েছিলো
সে তোমার অজ'ন
বিনিময়ে পেলে তুমি
খাদ্য বস্ত্র আর যা কিছু প্রয়োজন
সব পেলে
আর যদি পেয়ে যাও একান্ত সময়
ভেবে দেখো
সত্য ও সুন্দর ছাড়া পৃথিবী অচল
ভালোবাসা ছাড়া। ...

যদি ভালোবাসো
কাছে এসো
ঘৃণা নিয়ে থাকো দূরে
সুদূর আকাশে চাঁদ
তারা মিটিমিটি
কানে কানে বলে যায় ভালোবাসি
তাদের অপার প্রেম পেয়ে
তুমি ধন্য হয়েছো তাই
প্রেম দাও
এ তোমার দায়
একাকী তোমার চলা
স্বাথ'ক হবে না
তাই ভালোবাসো। ...

আমার অসুখ, চুপচাপ শুনি খেলা করে ঘুন
ছোটে হরিণ, তুলোবীজ ভাসে যায়
রক্তে ছোটে লাল নীল পুতি
সাবানের ফেনার ভিতরে ডুবে গেছে বাল্যকাল
এখন সম্পূণ' বয়সে মাইল মাইল লম্বা জ্বরে
পড়ে আছি নিরাময়হীন
সিথানের মরুতে ঝুকে আসে রাতের আকাশ
পরশুরামের কপালে তবু শিশির ছড়ায়
আমার এমন জ্বরের শরীরে জলপট্টি কে দেয়
জ্বরের বড়ির মতো গোল চাঁদ ঝোলে
তবু কতো দূরে চাঁদ, জ্বরের বড়ি, নিরাময়, তুমি
ফিকে ফিরে আসে কুয়াশার স্কুল, সাদা ব্ল্যাকবোড'
সারি সারি বেঞ্চ, ছায়া ছায়া মুখ
এখমুঠো খলসে মাছের প্রাণ
হুজুরের দূরবতী' হাতে জিলাপির ঝাপি

এখন এই ঘর, সিলিঙ্গে টিকটিকি, বাইরে বাচ্চারা খেলে
আমার অসুখ
অথচ কতোদূরে জিলাপির ঝাপি, পথ্য, নিরাময়, তুমি। ...