আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, নজরুলের সমাধির সামনে দিয়ে যতবার হেটে যেতাম, প্রতিবার মুগ্ধ বিস্ময়ে নজরুলের নিজের লেখা পংক্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম
"তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিবনা
কোলাহল করি সারা দিনমান
কারো ধ্যান ভাঙ্গিবনা।
নিশ্চল-নিশ্চুপ,
আপনার মনে পুড়িব একাকী
গন্ধবিধুর-ধূপ।"
বহুদিন আমি সেই পথে হাটিনা; চাইলেও এখন যখন-তখন সে পথে হাটা সম্ভব নয়। ইদানীং রাত যত গভীর হয়, আমার স্মৃতি তত প্রখর হয়। মনে পড়ে বহু বছর আগে লোটাকম্বল উপন্যাসে পড়া সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের লেখা, 'এসেছিস যখন একটা আঁচড় কেটে যা।' কেন যেন আঁচড় কাটতে ইচ্ছে করে।