২০১১ সালের নভেম্বরের স্মৃতি মনে করতে চাই না। মনে হলেই ভেতরে হু হু করে কেঁদে ওঠে। সময়টা ছিল কঠিন পরীক্ষার। হাসপাতালে বাবার হার্টের অপারেশন চলছিল। নানাজান এই ইহলোক ত্যাগ করলেন। নানাকে দাফন করা হল জুরাইন কবরস্থানে। ছুটির দিনে অথবা সুযোগ মিললে নানার কবরটা দেখতে ছুটে যাই। শুনেছি, এমনিতেও নাকি মাঝে মাঝে কবরস্থানে যাওয়া ভাল এতে নাকি মন নরম হয়, মৃত্যুর কথা, মৃত্যু পরবর্তী জীবনের কথা স্মরণে আসে। গতকাল ছুটির দিন ছিল বলে দেখতে গিয়েছিলাম। নতুন নতুন অনেকগুলো কবর হয়েছে। এর মধ্যে ছোট, বড় সবই আছে। দুপুরের পরপর একজনকে দাফন করতে আনা হয়েছে। জানতে পারলাম একজন বয়স্ক পুরুষের লাশ এটি। তাকে কবরে শোয়ানো হল। সবার সাথে আমিও মাটি দিলাম। দোয়াতে অংশ নিলাম। পাশাপাশি বেশ কিছু কবর যেগুলোতে বি-১, বি-২…… এভাবে প্লেটে নাম্বার বসানো। তার পাশেই বেশ কিছু কবর যেগুলো দেখে মনে হল একেবারেই নতুন কিছুক্ষণ আগেই দাফন করা হয়েছে। কবরগুলোর পাশে ডাক্তারদের ব্যবহৃত হ্যান্ড গ্লাস্প এবং গোলাপ জলের বোতল পড়েছিল। যারা কবর খোড়েন তাদেরই একজন শহীদকে (ছদ্মনাম) কবরগুলো সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম। সে জানালো নাম্বার দেয়া কবরগুলো কিছুদিন আগে সাভারের আশুলিয়ার পোশাক কারখানায় ভয়াবহ অগ্নিকান্ডে নিহত পোশাককর্মীদের। আর ১১ টি নতুন কবর আজই দেয়া হয়েছে লাশগুলো হাসপাতাল থেকে বেওয়ারিশ হিসেবে এসেছে। জানতে পারলাম, বিভিন্ন স্থানে দুর্ঘটনায় নিহত এরা। বেওয়ারিশ হবার কারণে হয়ত বয়স্ক ব্যক্তির কবরে সবাই মিলে যেভাবে মাটি দেয়া হল, দোয়া করা হল তাদের ভাগ্যে তা জোটেনি। ভাগ্যের নির্মমতায় হয়ত শেষ গোছল এবং কাফনের কাপড়টিও জোটেনি। বেঁচে থাকতে ১০ জন লোক হলেও যাদের চিনত আজ তারা বেওয়ারিশ। হয়ত ইহলোকে তারা গরীব ছিল, কষ্টে ছিল। মৃত্যুতে, মৃত্যুর পরেও ভাল কিছু মিলল না। আমিও একদিন মরে যাব। সেদিন হয়ত কেউ আর আমার মেইল একাউন্টে ঢুকে মেইল চেক করবে না, কাউকে মেইল পাঠাবে না। ফেইসবুক একাউন্টে ঢুকে স্ট্যাটাস দেবে না, কারোও কমেন্টসে লাইক দেবে না। হয়ত প্রথম-আলোর ব্লগে আমার নামে কোন পোস্ট থাকবে না। তা যাই হোক অন্তত যেন বেওয়ারিশ হিসেবে মৃত্যু না হয়। এ মৃত্যু অনেক কষ্টের, বেদনার, অমানবিক, মেনে নেয়ার অযোগ্য। অমনটি কখনই প্রত্যাশা করি না। স্বাভাবিক মৃত্যু চাই, ওই বয়স্ক ব্যক্তির মত সবার হাতের মাটি চাই, সবার দোয়া চাই। এজন্য স্রষ্টার কাছেও প্রার্থনা জানাই।