সোহরাব মিয়া মাচায় বসে দুই আঙ্গুলে চেপে ধরে বিড়িতে শেষ সুখ টান দিচ্ছে । ঠিক এই সময়, ছোট ছেলেটি কাছে এসে দাড়ায় । এসেই জিজ্ঞেস করে,
- আব্বা বিড়ি খাইতাছ ?
- হ’ কি অইছে ?
- আব্বা বিড়ি খাইলে ক্যান্সার অয় । আর ক্যান্সার অইলে মানুষ মইরা যায় ।
- তরে কেডা কইছে?
- আমগর ইশকুলের স্যার ।
- তরে না কইছি ইশকুলে না যাইতে ।
- কেন আব্বা ?
- তুই লেহাপড়া কইরা কি করবি ? হেই চাষার পোলা চাষাই অইবি ।
- না বাজান । আমি সব সময় ফাষ্ট অই । আমি লেহাপড়া ভালা মতো শেষ কইরা বড় চাকরি করমু ।
- এহ্‌ ! বড় চাকরি করবো । তরে কেডা চাকরি দিবো ? এই দেশে ঘুষ না দিলে চাকরি হয় না । এই দেশে লেহাপড়া কইরা সবাই ঘুষ খায় । সবাই গরিবের রক্ত চুষে । আমি তরে বিদ্বান অইতে দিমু না । তুই আমার মত চাষা অইবি । আর যাই হোক গতর খাটাইয়া হালাল পয়সা কামাইবি ।
- না বাজান আমি লেহা পড়া করুম ।
ছেলেটি বাবার কাছে গোঁ ধরে । সোহরাবের মাথা গরম হয়ে যায় । একটা চড় মারে ছেলের গালে । ছেলেটি তাল সামলাতে না পেরে বাবার পায়ের কাছে বসে পরে । চিৎকার করে কেঁদে উঠে । তারপরও বাবার পায়ে ধরে স্কুলে যাবার জন্যে আকুতি জানাতে থাকে । সোহরাবের মনটা দুর্বল হয়ে যায় । এই ছেলেটির প্রতি সোহরাবের এমনিতেই দুর্বলতা আছে । ছেলেটি দেখতে হয়েছে তার বাবার মতো । ওর বাবা মারা গেছে অনেক দিন । ছেলেটির জন্মের পর থেকেই সোহরাব ওর বাবার ছায়া দেখতে পায় ওর মাঝে । ওর দু’টো ছেলে । বড়টি লেখাপড়া বাদ দিয়ে চাষাবাদে মন দিয়েছে । এই ছোটটির বয়স ৮ বছর । ওকে বলেছে লেখাপড়া করার দরকার নেই । কথা শুনবে না । সে পড়ালেখা চালিয়েই যাবে । কিছুক্ষণ ওর ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে সোহরাবের মনটা হুহু করে কেঁদে উঠে । ছেলেটির কান্না সোহরাব সহ্য করতে পারে না । টেনে তুলে জড়িয়ে ধরে । মাথায় হাত বুলিয়ে বলে,
- হরে বাজান তুই লেহা পড়া করবি । আমার যত কষ্টই অয় আমি তরে লেহা পড়া করামু । তয় বাজান আমারে কতা দে, তুই অই রহম শিক্ষিত অইবি না । যারা গরিবের রক্ত চুইষা খায় । যারা এই দেশ চালায় দেহছ না কত বিদ্বান । ওরা তো দেশের গরিব মানুষের কতা কিছু ভাবে না । আমারে কতা দে, তুই কুনো দিন হারাম খাইবি না । ওগর মতো অইবি না । শিক্ষিত অইয়া গরিব মাইনসের কতা মনে রাকবি ।
ছেলেটি সোহরাবের অনেক কথাই বুঝতে পারে না । শুধু এই টুকু বুঝতে পারে ওর বাবার মতো ভালো মানুষ হতে হবে । কারো কোন ক্ষতি করা যাবে না । চোখ মুছে ওর বাবাকে বলে,
- না আব্বা আমি ভালা মানুষ অইমু তুমার মতো ।
ছেলেটির কথায় সোহরাবের চোখ ঝাপসা হয়ে উঠে । দু’ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পরে গাল বেয়ে ।

সোহরাবের কেন এই ক্ষোভ শিক্ষিত মানুষের প্রতি ? এমন তো হবার কথা ছিল না । তবে কেন এমন হল ? এর দায় ভার কি আমাদের সবার নয় ? আমাদের ঘুণে ধরা শিক্ষা ব্যবস্থা কি সোহরাবের ছেলেকে সু-শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পারবে ? সোহরাবের শিক্ষিত মানুষের প্রতি ঘৃণা কি ওর ছেলে দূর করতে পারবে ? প্রশ্ন থেকেই যায় ।

বিঃ দ্রঃ এটা আমার হারিয়ে যাওয়া পোস্ট গুলোর একটি ।