অনেকদিন আগের কথা। তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। প্রত্যেকবার পরীক্ষা শেষ করে গ্রামে দাদার বাড়ি বেড়াতে যাওয়া আমার জন্য রেওয়াজে পরিনত হয়েছিলো সেই সময়। পরীক্ষার সময় জমানো গল্পের বইগুলো যত্ন করে তুলে রাখতাম গ্রামে বেড়াতে গিয়ে আরাম করে পড়ার জন্য। মনেপড়ে সেই সময় কি পরম মমতায় বইগুলোতে হাত বুলাতাম, আর অপেক্ষা করতাম কবে পরিক্ষা শেষ হবে আর গল্পের বই হাতে নেবো।
সেইবার পরীক্ষা শেষ করে বিকেলেই রওনা দিলাম গ্রামের বাড়ি, তর সইছিলো না। তখন এখনকার মতো রাস্তা পাকা ছিলো না। বর্ষার পুরোটা সময় কাদা আর পানিতে ডুবে থাকতো প্রধান রাস্তা। তাই যাত্রার মূল ব্যবস্থা ছিলো নৌকা, প্রায় ৩০মিনিটের নৌকা পথ। গাড়ি থেকে ঘাটে নামতে নামতেই সন্ধ্যা হয়ে গেলো। নৌকায় উঠার পর শুরু হলো তুমুল বৃষ্টি। ভারী বর্ষন যাকে বলে। অন্ধকারে নৌকার ভিতর ছোট্ট লন্ঠন জ্বলছে, বৃষ্টির শব্দ, ব্যাঙ ডাকছে, বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, দমকা হাওয়ায় বৃষ্টির ঝাপ্টা এসে লাগছে শরীরে, নৌকার দোলুনি, এর মধ্যেই আমি গল্পের বই খুলে পড়তে শুরু করলাম।
আহ... কিযে এক নৈস্বর্গিক পরিবেশ। আমি বর্ননা করে বুঝাতে পারবো না। উপন্যাসিক নই তাই সেই ক্ষমতা আমার নেই। তবে সেই দিনের সেই ৩০মিনিটের নৌকা ভ্রমন আমার মস্তিষ্কের নিউরোনে গেঁথে গিয়েছিলো। এর পর এই রকম অলৌকিক পরিবেশ-পরিস্থিতির মুখিমুখি হইনি ঠিকই কিন্তু ভুলতে পারিনি এই স্মৃতি।
স্কুল পার হয়ে কলেজ তার পর প্রবাসে মেডিকেল ইউনিভার্সিটি কত জায়গায় কত স্থানে বসে বই পড়ার স্মৃতি আমার আছে। মস্কোতে পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় আর রাশিয়ার সবচেয়ে বড় লাইব্রেরী রাশিয়ান স্টেট লাইব্রেরী (লেনিনের নামে পরিচিত) এর ১৭.৫ মিলিয়ন বইয়ের সমারোহে বসে বই পড়ার অভিজ্ঞতাও আমার আছে। কিন্তু এমন আমেজ আর এমন ভাল লাগা কখনোই হইনি।
তাই সবসময়ই লোভ আর ইচ্ছে ছিলো এমন পরিবেশে আবার বই পড়বো।
তুমুল বৃষ্টি হবে, আমি নৌকার ভিতর লন্ঠন জ্বালিয়ে কবিতার বই পড়বো... সে শব্দ, সেই মাটির সোদা গন্ধ, সেই বৃষ্টির হালকা ঝাপটা... ইস... যদি ফিরে পেতাম।

জানি পুরো পরিবেশটা হয়তো কখনোই ফেরত পাবো না। কিন্তু ইচ্ছে আছে শহরে আমার বাসার পুকুরে ছোট্ট একটি নৌকায় সেই অলৌকিক মূহুর্তটা নামিয়ে আনার, নৌকার ভিতর লন্ঠন জ্বালিতে বৃষ্টির রাতে কবিতা পড়বো। এইবার বর্ষা শুরু হয়েছে, হয়তো এইবারই হয়ে যেতে পারে সেই কবিতা পড়া, আর না হলে অসুবিধা নেই, আমি স্বপ্ন বুনে যাই আগামী বারই করবো না হয়। পুরো পরিবেশটা তৈরী করতে অনেক জোগাড়যন্তের ব্যাপার। আমি আপাতত মাপ নিয়ে নৌকার খোঁজ করছি।
হতে পারে হাস্যকর, কিন্তু জীবন তো একটাই, চেষ্টায় থাকি ইচ্ছা পূরনের।

(লেখাটি ধারাবাহিক, ফেইসবুক ওয়ালে পূর্বে পোস্টকৃত, কর্মব্যস্ততার জন্য ব্লগে আসতে পারছি না, নতুন লেখায়ও হাত দিতে পারছি না)