গ্রামটির নাম ‘সয়া’ । একে আদর্শ গ্রাম বলা যেতে পারে । মেঠো পথ, ইলেক্ট্রিসিটি নেই । সন্ধ্যা হলেই সব অন্ধকার । হারিকেন আর টর্চের আলো ছাড়া কোন আলো দেখা যায় না । এই গ্রামের ছেলে ফিরোজ । বয়স এগারো । ফিরোজরা এক ভাই এক বোন । বাবা-মা, দাদা-দাদী সহ ছয় জনের পরিবার । ফিরোজের আরও দু’জন বন্ধু আছে । জামিল এবং সুমন । ওরা পড়ালেখায় যেমন ভালো তেমনি দুষ্টুমিতেও । সারাদিন বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ানো, গাছে চড়া, নদীতে সাঁতার কাটা, পাখীর বাসা ভেঙ্গে আনা এসবই নিত্য দিনের ঘটনা । এখন আবার বার্ষিক পরীক্ষা শেষ, তাই দুষ্টুমির মাত্রাও একটু বেশি । যাই হোক, একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরছে ফিরোজ । হঠাৎ জঙ্গলের মত একটি যায়গায় এসে থমকে দাঁড়ায় ও । অদ্ভুত রকমের দেখতে একটি ছেলে ফিরোজের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পরে । ফিরোজ এমনিতে খুব সাহসী । তাই ও কখনো ভূতের ভয় পায়না । ফিরোজ ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে,
- কে তুমি ? তোমার নাম কি ? কোথায় থাক ?
- আমি আসলে... (আমতা আমতা করে বলে) তুমি ভয় পাবে নাতো ?
- আরে ধেৎ, ভয় পাব কেন ? বলনা তুমি কে ?
- আমি একটা জীন । আমার নাম আলিফ । আমার খুব দুঃখ । আমার খুব শখ তোমাদের মত বয়সের মানুষের বাচ্চাদের সাথে বন্ধুত্ব করা । কিন্তু আমাকে দেখে সবাই ভয়ে পালিয়ে যায় । এখন কি করি ?
- ওহ্‌! তাই নাকি! তুমি জীন ? ঠিক আছে, আমি আজ থেকে তোমার বন্ধু । আমার আরও দু’জন বন্ধু আছে ওরাও তোমার বন্ধু হবে । এইবার খুশিতো ?
- হ্যাঁ, খুব খুশি । আমি তাহলে তোমার সাথেই থাকব সবসময় ।
- কিন্তু... কেউ যদি দেখে ফেলে ?
- কেউ দেখবে না । আমি অদৃশ্য হয়ে থাকব ।

পরদিন সকালবেলা সুমন এবং জামিলের সাথে পরিচয় হয় আলিফের । জামিল একটু ভীতু টাইপের । প্রথমে একটু ভয় পেলেও একটু পরেই স্বাভাবিক হয়ে যায় । আলিফকে জিজ্ঞেস করে,
- তোমার বয়স কত ?
- ৩৮ বছর ।
- বল কি ? সবাই অবাক হয়ে যায় ।
- হ্যাঁ, আমরা তোমাদের চাইতে একটু বেশি বছর বাঁচি । আমাদের কিছু বাড়তি ক্ষমতা আছে । যেমন, যে কোন রূপ ধরা, বাতাসে ভেসে বেড়ানো, যে কারও শরীরে প্রবেশ করা । আরও কত কি ।
ওরা সবাই অবাক হয়ে যায় আলিফের কথা শুনে । মাঝে মাঝে আলিফ ওর ক্ষমতা দেখায় । ওরা মুগ্ধ হয়ে দেখে । এখন ওদের গাছে উঠে ফল পেরে খেতে হয় না । আলিফ সহজেই পেরে এনে দেয় । খুব আনন্দেই দিন কাটাচ্ছিল ওরা । কিন্তু, হঠাৎ একদিন রাতে হৈ চৈ শুনে ফিরোজের ঘুম ভাঙ্গে । আলিফের কাছে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে । ও মুহূর্তেই বাইরে থেকে ঘুরে দেখে এসে জানায় গ্রামে ডাকাত পরেছে । ফিরোজ ভাবছে কি করা যায় । কারণ, এ সময় গ্রামের কোন লোক ভয়ে বাড়ি থেকে বের হবে না । ফিরোজ, আলিফকে বলে ওকে সবার চোখের আড়ালে বাড়ির বাইরে নিয়ে যেতে । বাড়ির বাইরে গিয়ে সুমন এবং জামিলকে একই উপায়ে এনে দিতে বলে । আলিফ তাই করে । ওরা চারজন চুপি চুপি যে বাড়িতে ডাকাতরা ঢুকেছে ওখানে ঢুকে পরে । আলিফ অদৃশ্য হয়ে সারা বাড়ি ঘুরে এসে জানায় বাড়ির সবাইকে হাত, পা, মুখ বেঁধে রেখেছে । ফিরোজ আলিফকে বলে,
- আলিফ একটু তোমার ক্ষমতা দেখাও ।
- ঠিক আছে । দেখ কি করি ।
কয়েক সেকেন্ড পর তাকিয়ে দেখে ডাকাত গুলো আহ্‌, উহ্‌ করছে এবং সবার মাথায় হাত । ডাকাত সর্দার হুংকার দিয়ে উঠে,
- কে মাথায় মেরেছেরে ? সামনে এগিয়ে আয় ।
ওরা তিনজন আড়াল থেকে বেড়িয়ে ডাকাতদের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ডাকাত সর্দার ওদেরকে দেখে প্রথমে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । পরক্ষণেই অট্টহাসিতে ফেটে পরে । ওর সাথে সবাই হাসতে থাকে । ঠিক দু’মিনিট পর ফিরোজরা খিক্‌ খিক্‌ করে হাসতে থাকে ওদের কাণ্ড দেখে । সবাই অস্র ফেলে দিয়ে নিজেদের লুঙ্গি ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পরে । ওদের বুঝতে বাকি নেই এটা জীন আলিফের কাজ । ডাকাতরা ভেবেছে ভূতের কারবার । ভয়ে সব গুলো গিয়ে একটা ঘরে ঢুকে পরে । আলিফ বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দেয় । এদিকে ডাকাত সর্দার কিন্তু ভয় পায়নি । লুঙ্গি ঠিক করে হাতে লাঠি নিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে বলে,
- কে আসবি আয় সামনে ।
ফিরোজরা ভয় না পেয়ে তিনজনে তিনটি লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পরে ওর উপর । আলিফ ওদের সাহস দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় । আলিফ এক একবার একেক জনের শরীরে ঢুকে পরে । কখনো সুমনের, কখনো জামিলের কখনো বা ফিরোজের শরীরে । ঠাস-ঠুস লাঠির বারির শব্দ শোনা যায় । প্রচণ্ড বিক্রমে যুদ্ধ করতে থাকে ওরা চারজনে । পিটুনির চোটে এক সময় ডাকাত সর্দার হার মানে । মাটিতে লুটিয়ে পরে । সবাই মিলে খুব ভালো করে বেঁধে ফেলে ওকে । একে একে বাড়ির সবাইকে বাঁধন-মুক্ত করে । পরদিন পুলিশ এসে ডাকাতদেরকে বেঁধে নিয়ে যায় । ওদের এই অবস্থা কি করে হল কেউ বলতে পারে না । ফিরোজদেরকে জিজ্ঞেস করা হলে ওরাও বলে কিছু জানে না । ওরা ঐ বাড়িতে ঢুকে এই অবস্থাতেই দেখেছিল ডাকাতদেরকে । এর বেশি কিছু বলতে পারে না । তবে যাই হোক, গ্রামের লোকজন খুব খুশি । কারণ এই ডাকাতদের অত্যাচারে আশেপাশে দশ গ্রামের লোকজন ভীত হয়ে থাকত । সবাই এবার হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে ।

পরিশিষ্ট, কিছুদিন পরে আলিফ তার নিজের ভুবনে ফিরে যায় । ফিরোজরা আবার পড়ালেখায় মন দেয় । সব কিছু আবার আগের মত হয়ে গেছে । ওরা তিনজনে আলিফের কথা প্রায়ই বলে । ওরা জানে ওরা যেমন আলিফের কথা ভুলতে পারবে না । আলিফও তেমনি ওদের কথা ভুলতে পারবে না । এর নামইতো ভালবাসা এবং এর নামইতো বন্ধুত্ব ।