কলেজ থেকে বাসায় ফিরছিলাম। গারিতে উঠার জন্য রাস্তার মোড়ে এসে উপস্থিত হয়ে ছিলাম । মোড়ে খালি টেম্পুর লাইন লেগে ছিল । এক জন টেম্পুর হেলপার কে দেখে চিনতে পাড়লাম ওনার গাড়িতে এর আগেও দুই বার উঠেছিলাম । প্রথম বার যখন উঠ ছিলাম আমি ভাল করে খেয়াল করে ছিলাম মানুষটাকে । খুব সাধারণ ঢিলা ঢালা শার্ট পরনে, বয়স আনুমানিক ২২-২৫ এর মধ্যে হবে, শুকনা সরিল লম্বা মুখে অভাবের একটা ছাপ । চেহারায় মায়ার একটা ছাপ ছিল । কেনো জানি তাকে আমার ভালো লেগেছিল । দ্বিতীয় বার যখন উঠে ছিলাম ইচ্ছে করে তার সাথে কথা বলেছিলাম । আমি ভাবছিলাম হয়তো ভুলে গেছেন তিনি অনেক দিন পড় এটা স্বাভাবিক। কত জন প্রতিদিন আসা যাওয়া করে । এত সব লোকের ভিড়ে আমাকে কি আর মনে আছে ? এই প্রশ্ন নিজেকে করে আমি ওনার পিছনের গাড়িটাতে উঠে যাচ্ছিলাম কারণ আমাকে চিনলে তো ডাক দিতেন । আশা ভরসা ছেড়ে যেই উঠতে যাচ্ছিলাম তিনি এসে বললেন- ‘ খালি আছে তো এইটাতে উেঠন । ’ আমার মনটা নড়ে চড়ে গেলো। আমি যেটায় উঠিছলাম সেইটার হেলপার বললো কিরে? জবাবে তিনি বললেন ইবা আড় পারমেন্যাল কাষ্টমার । তার কথা শুনে অবাক হয়েছিলাম। আমি ভাবছিলাম আমার ধারনা ভুল তিনি আমাকে চিনেছেন। তার গাড়িতে গিয়ে বসলাম গাড়ি চলছে। দুই এক জন নেমে যাচ্ছিল আবার কয়েক জন উঠিছল। যখন তিনি ভাড়া কাটছিলেন তাই দেখে আমিও আমার ভাড়া বের করে তার সামনে ধরলাম। অনেক খুন ধরে ছিলাম। আমি দেখছি ভাড়া কাটা শেষ কিন্তু তিনি আমার টাকাটা ধরছেন না।
আমি তাকে ডাক দিয়ে বললাম- নেন ভাড়া নেন, তার অবস্থা দেখে আমার কাছে অন্য রকম লাগলো। আমি আবার বললাম কই ভাড়া নেন ! তিনি না সূচক মাথা নাড়ালেন। আমি বললাম ভাড়া লাগবে না। তিনি বললেন না আমনে আমার পারমেন্যাল কাষ্টমার না! আমি হতভম্ব হয়ে ছিলাম। আমি তাকে বললাম যে পুড় টাকাটাই রাখেন কিন্তু তিনি নেননি। আমি নামার সময় বলেছিলাম ভাই আশি।অনেক দিন ধরে ওই পথে আসা যাওয়া করেছিলাম এর পড় ওনার সাথে আমার আর দেখা হয় নাই।