আমি জন্মানোর সময় একটা আঁতুড় ঘর চাই।
আমার চিন্তাগ্রস্থ বাবা, দাদা-দাদী, আত্মীর স্বজন
বাইরে আমার আগমন অপেক্ষা করবে।
আমি ক্রন্দন ধ্বনি দিয়ে ওদের জানাব আমি এসেছি।
আমি জন্মাতে চাই আমার মায়ের বাড়িতে,
আমার বাবার বাড়িতে, আমার দাদার বাড়িতে।
অমুক হাসপাতালের অমুক নাম্বার কেবিনে নয়,
জন্ম মৃত্যুর লাইসেন্স করা কোন ব্যবসায়িক কেন্দ্রে নয়।

আমার বিয়ে হবে আমার বাড়িতে, চেনা পরিবেশে।
আমার শৈশব, আমার কৌশর কেটেছে যে মাটিতে,
যে আলোতে, যে বাতাসে।
যৌবনে এসে যাকে নিজের সাথে মিলিয়ে দ্বৈত হব
সে যেন অনুভব করতে পারে আমার অস্তিত্ব।
আমার শৈশবে মাখানো মাটির আদর নিতে পারে
গায়ে হলুদে হলুদের সাথে।
আমার নিঃশ্বাস মেশানো বাতাস বুকে টেনে নিয়ে ও
যেন মিশে যেতে পারে আমার আমিত্বে।
বিয়ে তো শুধু হাতে হাত রাখা কোন শপথ নয়,
বিয়ে আত্মায় আত্মায় মিলন, অস্তিত্বে, অনুভবে।

কোন কমিউনিটি সেন্টারে, কৃত্রিম বিয়ের দোকানে বিয়ে!!!
একই সাজে সাজানো বিয়ের দোকান,
একটার পর একটা বিয়ে বিক্রি করেই যাচ্ছে।
ওদের কাছে বিয়ে একটা পণ্য, জীবনের অংশ নয়।

আমার মৃতদেহটা যেন কবর দেয়া হয়
আমার দাদা, আমার বাবার কবরের পাশে।
যুগ যুগ ধরে আমার বাবা দাদারা ঘুমিয়ে আছে
যেখানে। আমি ওদের সাথেই ঘুমাতে চাই।

কবরস্থানে, অচেনা ভিড়ে, অনেক স্তূপ
কবরের উপরে আমি ঘুমাতে চাইনা।
আমার ঘুম হবেনা; কখন যে আর একজন
এসে আমার উপরে ঘুমাবে। কে জানে।

হে শহর, হে সভ্যতার প্রতীক,
জন্ম- মৃত্যু- বিয়ে, মানুষের জীবন তো এ তিনটি নিয়ে।
কিন্তু এ তিনটি ব্যাপারেই তুমি বড় অসভ্য।
জানি, জীবন এখানে চঞ্চল, সচল, গতিশীল-
কিন্তু মানুষ এখানে শেকড়হীন। যাযাবর হয়েই সে
পৃথিবীতে আসে, যাযাবরের মতই পৃথিবীতে ঘোরে;
আবার যাযাবরের মতই পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়।
তোমার কংক্রিটের দালানগুলো বরং টিকে থাকে,
মানুষের কবরগুলো চাপা পড়ে যায় স্তূপ কবরে,
মানুষ হারিয়ে যায় সীমাহীন মহাকালে।

জন্ম- মৃত্যু- বিয়ে হোক আমার মায়ের কোলে,
প্রকৃতির কোলে, সবুজের কোলে, আমার গ্রাম বাংলায়-
যেখানে নাড়ীর টান হাতছানি দিয়ে ডাকছে প্রতিনিয়ত।

২৭ মার্চ, ২০১২
ঢাকা, বাংলাদেশ