কনে দেখা শেষ, মেয়ে অন্দরে প্রবেশ করল,
এবার পাকা কথা হবে।
আমার বাবা আর নীরার বাবা মুখোমুখি,
নীরা কনে, যে আমার বউ হতে চলেছে।
ওরা কথা বলে, বিয়ের লগ্ন তারিখ ঠিক করে,
বাবা জানায় তার কোন চাহিদা নেই।
এরকম সুন্দর লক্ষ্মী একটা মেয়ে ঘরে গেলেই
তার সব পাওয়া হয়ে যাবে।

কিন্তু আমি বেঁকে বসি,
ওদের কথার মাঝখানে নাক গলাই।
বলি, “আমার কিছু চাওয়ার আছে,
আমার কিছু দাবী আছে।”
মুহুর্তের মধ্যে কনে পক্ষের কোমল চোখগুলো
ক্রদ্ধ হয়ে আমার উপর স্থির হয়।
অন্দরের দরজা-জানালার পর্দাগুলো
ইষ্যৎ ফাঁক হতে থাকে।

আমার ক্রদ্ধ বাবা অপমান বোধে আসর থেকে
বের হয়ে যায়। নীরার বাবা, আমার হবু শ্বশুর,
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “বল, তোমার কি চাওয়া?”

আমি একটু সময় নিলাম, চারদিকের অভিশাপ
দৃষ্টিগুলো সামলে বললাম, “আমাদের বিয়েতে এমন
সব সুবিধা বঞ্চিতদের নিমন্ত্রন করতে হবে যারা
ভালো খেতে পারেনি কোনদিন।
যারা প্রতিদিন রাজভোগ খায় ওদের আবার উদরপূর্তি করে
শুনতে চাইনা বিয়ের খাবারটা কেমন হয়েছে।
বরং যাদের কাছে এটা স্বর্গীয় ভোগ,
নিমন্ত্রণটা যেন তাদের কাছে পোঁছায়।
বিয়ে একটা ধর্ম, যেখানে আশির্বাদ প্রয়োজন হয়,
ঢেকুর তোলা প্রশংসা নয়।”

আমার হবু শ্বশুর
সোফা থেকে উঠে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন,
বুঝলাম এ ধরনের যৌতুক দিতে তার কোন আপত্তি নেই।

(পুর্বে প্রকাশিত)