উজ্জ্বল রোদে ভেসে যাচ্ছে গোলানো মাঠের এধার-ওধার। প্রান্তরে স্বর্ণাভ রোদ, কাছেপিঠে কচকচে নিল জল, তৃণ আর ঘাস - সব এসে বিকেলের স্থিরতায় মিশেছে এক বিন্দুতে। একটি মোহনীয় মুহুর্ত।

নদীর হৃদ বইছে উষ্ণতায়, স্বর্গীয় সুখে বাতাস বিবষ। সারসের ঢুলু চোখেও রাজ্যের আমেজ। ডানার ভাজে তেজালো রোদের সুখ মেখে ছোট্ট আকাশপরীরার উড়ছে সন্ধ্যাপানে।

অথচ মানুষ জানে, অগোছালো সন্ধ্যার আসতে এখনো ঢের দেরী।

ওরা ঘরমুখি ছোটে অনেক পরে – আনন্দের হাত ধরে, ঠোঁটের কোনে চুম্বনের স্বাদ মেখে।

যেন যুগ পরে, ভেসে আসে অন্ধকার। তাপহীন সময়ে মনও এরপর শীতার্ত। লেপের আচলে ফের সেই অর্থহীন সংলাপ। টিভিতে খবর,গরম চা’র পর ক্লান্ত চোখে এলেমেলো দৃশ্য।

পরদিন, সতেজ বেলার স্বপ্ন মেখেই মানুষ উঠে হন্তদন্ত। বিবর্ণ ঊষার আলোয় সে বিকেল অস্ত গেছে কবেই। নৈরাশ্য এবার পর্দা ফেলে চোখে। ঘুম পুকুরে ডুবে যায় তরু, তৃণ আর সবুজ। সাথে স্বপ্নও।