আমি এক গরিব। আমার বন্ধুরা মনে করে আমার টাকার নাও পাহাড়ে চলে।মাত্র এক মাস হল একটা নেটবুকের মালিক হয়েছি।প্রায় সাত বছর থেকে মায়ের কাছে শুধুমাত্র একটি কম্পিউটারের দাবী ছিল আমার।সময়ে সুযোগে দাবীটি তোলে ধরতাম কিন্ত সবসময় বলতে সাহস হত না।কারণ, আমার মা আমার ভাই-বোনদেরকে নিয়ে অনেক আরামে আছেন প্রবাসে!
কোন ইদের সময়ই মাকে জিঞ্জাসা করি না যে, এবারের ইদে কি কি কেনাকাটা করেছ মা? আমি জানি আমার মা একটি উন্নত দেশে থাকার পরও আমার জন্য টাকা পাঠানো আর আমার ভাই-বোনদেরকে মোটামোটি কিছু কিনে দিলেও নিজের জন্য কিছুই কিনবেন না!প্রত্যেক ইদে মা এক জায়গায় বসে কান্দেন আর আমি আরেক জায়গায়।
ছোট বেলা থেকে দেখছি আমার মা ভাল কিছু খান না। কোন ফল মুখে দেন না। কারণ, উনার সামনে কোন খাবার আসলে তার সামনে নাকি আমার চেহারা ভেঁসে উঠে। কই, আমার তো এমন হয় না!আমি কতবড় স্বার্থপর! আমার মা মাঝে মধ্যে বেমার হলে আমি এই ভেবে দোয়া করি যে, হে আল্লাহ, আমার মায়ের কিছু হলে আমারে টাকা দিবে কে? মারে তো এখন পর্যন্ত একটাকাও দেইনি, তবুও কোন স্বার্থে মা আমার কোন অসুস্থতার খবর পেলে তিনি ঘুম-পানি ছেড়ে দেন।
গত কাল আমার এক আপু আমার সাথে ফেসবুকে আলাপ করে আবার কিছু হলেও চোখের পানি ঝড়ালেন। তার আলাপে একটি ঘটনাও মনে পড়ল। এক বছর আগে এক ভদ্রলোক আমার সাথে এভাবে ফেসবুকে আলাপ করছিলেন । উনি আমারে জিঞ্জাসা করলেন আমার বাড়ি কোথায়? আমি বললাম, বাংলদেশে। আমিও উনারে প্রশ্ন করলাম, আপনার বাড়ি? উনি বললেন-সৌদি আরব। আমি বললাম, বাহ, আপনি তো নবীর দেশের মানুষ। আমার খুব শখ আপনার দেশে যাওয়ার। তিনি বললেন, চলে আসুন। আমি বললাম, আমি তো ভাই গরীব মানুষ। তিনি বললেন, তোমার সামনে কম্পিউটার ইন্টারনেট রয়েছে আর তুমি গরীব! আমি বললাম-ভাই এগুলো আমার এক বন্ধুর। তিনি বললেন, তুই একটা চরম মিথ্যুক! আমার সাথে ফাজলামে করিছ। একটু পরে দেখি তিনি আমার ফ্রেন্ড লিস্টে নাই! তিনি বিশ্বাস না করলে আমার কী? আমি তো আর মিথ্যা বলি নি।
আপু, আমি গরিব! আপনি গরিব নারে আপু। আপনি যতই বলুন না কেন আপনি কিন্ত গরিব না। আর গরিব হলেও কোন অসুবিদা নেই। গরিব ভাইয়ের গরিব বোন। তাই নারে আপু? হায় আল্লাহ, এ দুনিয়ায় আমার কোন বোন যেন গরিব না হয়।
পরিশেষে সবাই দোয়া করবেন- আল্লাহ যেন আমার মারে দীর্ঘায়ূ দান করেন। আর আমার এ বোনটারে এমন দৌলত দান করেন যে, ধনী হিসেবে দুনিয়ার সবাই উনারে চিনে। আর উনার কাছ থেকে কোন গরিব খালি হাতে না ফিরে। আমিন।