আব্দুস সালাম। একজন দরিদ্র রিকশাচালক। জীবিকার জন্য বেছে নেয়া তার একমাত্র পথ। ভালোই ছিল তার সাদামাটা জীবন যাপন। দুই ছেলে, এক মেয়ে আর তার বউ, এই নিয়ে তার সংসার। মা-বাবা গত হয়েছেন অনেক আগেই। রিকশার চাকার মতোই তার জীবনের চাকাটাও প্রতিনিয়ত ঘোরে। কখনো সুখ, তো কখনো দুঃখ। তারপরেও সুখে ছিল সালামের পরিবার।

এলাকার সবাই সালামকে বেশ ভালোবাবে চিনে। এমনকি আশে পাশের আরও দু-চারটে গ্রামের অনেক মানুষও। সদালাপী আর ভদ্রতার জন্য সবাই তার রিকশা যাতায়াত করে। যারা করে না, তারা ভয় পায়, সে খুব দ্রুত রিকশা চালায় বলে। একবার মোটরসাইকেলের সাথে পাল্লা দিয়ে তার রিকশা জিতেছিল। সেদিন, সে যেন বাতাসের মতো রিকশাটা চালিয়ে ছিল। সেই থেকে তার নাম হয়ে যায় বাতাস। আর বাতাসেই উড়ে গেলো তার আব্দুস সালাম নামটি।

গ্রামের নাম খলাপাড়া। বেশ বড় একটি গ্রাম। শীতলক্ষ্যা নদীর পশ্চিম পাড় ঘেঁসে। সুজলা সুফলা আর শস্য শ্যামলা একটি গ্রাম। এ গ্রামের বেশীর ভাগ জমিই চার ফসলী। তাই ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে গ্রামটি ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দর্য নিয়ে আবির্ভূত হয়। একটি জুটমিল, একটি সাদা সিমেন্টের কারখানা, দুইটি উচ্চ বিদ্যালয়, পাঁচটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, তিনটি মাদ্রাসা আর নয়টি মসজিদ নিয়ে বেশ গর্বের সাথে বাস করছে এ গ্রামের মানুষজন। মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস ঘাঁটলেও গ্রামটির নাম পাওয়া যায়। ‘ঘোড়াশাল ম্যাসাকার’ নামে পাক হানাদারদের এক জঘন্য হত্যাযজ্ঞের সাক্ষী হয়ে আছে এ গ্রামেরই জুটমিলটি। ১৯৭১ সালের ১লা ডিসেম্বর জুটমিলটির অধিকাংশ অফিসারকে ব্রাশ ফায়ার করে হত্যা করা হয়েছিলো।

নোংরা রাজনীতি’র চরমমুল্য গুনতে হয়েছে জুটমিলটির অনেক শ্রমিক সংগঠক আর শ্রমিককে তাদের জীবন দিয়ে। প্রায় দেড় দুই হাজারের মতো শ্রমিক কাজ করে জুটমিলটিতে। তাই মাস শেষে শ্রমিকদের কাছ থেকে একটা মোটা অঙ্কের চাঁদা উঠায় এর শ্রমিক সংগঠনটি। মালিক পক্ষের সাথে আঁতাত করে শ্রমিকদের বোনাস না দিয়ে, হাতিয়ে নেয় আরও টাকা। এছাড়া, টাকার বিনিময়ে অবৈধ শ্রমিক নিয়োগ, গরহাজির শ্রমিকের হাজিরা দেখিয়ে টাকা, পাটের ডিলারের কাছ থেকে চাঁদা, কাঠের ডিলারের কাছ থেকে চাঁদা ইত্যাদি আরও অনেক কিছু। এই মোটা অঙ্কের টাকার জন্যই সরকার পরিবর্তনের সাথে সাথে এর শ্রমিক সংগঠনেরও ক্ষমতার পরিবর্তন হয়। শ্রমিক নেতা কাশেম তখন সংগঠনটির সভাপতি।

জুটমিলটি থেকে পৌনে এক কিলোমিটার উত্তরে বাশাইর বাজার। গ্রামটির ব্যাবসার কেন্দ্রবিন্দু। শনিবার এবং মঙ্গলবার সপ্তাহের এই দুইদিন এখানে হাট বসে। তখন এই বাজারে প্রচুর লোকের সমাগম হয়। হাটবার ছাড়াও বাজারটিতে প্রতিদিন অনেক লোকের আনাগোনা হয়। বাতাসের রিকশাও তাই প্রিতিদিন ব্যাস্ত সময় কাটায়। বিভিন্ন জায়গা থেকে গ্রামের লোকজন, কোন সময় অন্য গ্রামের লোকজনও তার রিকশায় যাতায়াত করে।

সেদিন ছিল গ্রীষ্মের দুপুর। কাঠ ফাটা রোদ। হাটবারও ছিল না। বাতাস একটু দেরি করে রিকশা নিয়ে বের হল। ‘আইচকা রিকশা বাওনের দরকার নাই, যেই গরম পড়ছে।’ বউয়ের কথায় থামল না বাতাস। ‘বিয়ান বেলা বাইর অই নাই, অহন না বাইর অইলে কাইল খামু কি? চিন্তা কইরো না, রিকশার চাক্কায় পেডল মারলে শইল জুরাইয়া জাইব।’

বাতাস রিকশা নিয়ে সোজা বাশাইর বাজারে চলে গেলো। অনেকক্ষণ যাবত বসে আছে। কোন যাত্রী নেই। কাছেই একটা চায়ের দোকান। বেশ জমজমাট রাজনৈতিক আড্ডা। কেন্দ্রবিন্দুতে শ্রমিক নেতা কাশেম। আড্ডার এক পর্যায়ে কাশেম উঠে এলো। ‘বাতাস, ল যাই’। কাশেমকে নিয়ে ছুটল বাতাসের রিকশা। সেই দুরন্ত গতি। প্রানোচাঞ্চলে ভরা বাতাসের গতি। শীতলক্ষ্যার ধার ঘেঁসে কাঁচা পাকা রাস্তা ধরে। ‘কিরে বাতাস, এতো জোড়ে যে তুই রিকশা চালাছ, তোর ডর লাগে না।’ ‘নেতায় যে কি কন, ডরামু ক্যা, আমি অমনে চালাইয়া আনন্দ পাই।’

হঠাৎ তার রিকশার চাকা থেমে গেলো। মিল থেকে কিছু দূরে। পাশে একটি বাঁশঝাড়। রাস্তা থেকে একটু নেমে। পাঁচ জনের একটি দল রিকশার গতি রোধ করলো। হাতে তাদের ধারালো রামদা, চাপাতি আর ছুরি ছাড়া কিছুই ছিলোনা। যদিও অবৈধ আগ্নেয় অস্ত্রের ঝনঝনি তখনকার দিনেও ছিল। দিনের আলোয় দশ মিনিটের মধ্যেই নিভে গেলো কাশেমের জীবেনর আলো। নির্বাক নিষ্প্রাণ বাতাস শুধু চেয়ে দেখল। মুহূর্তের দমকা হাওয়ার মতো সব কিছু ওলট পালট করে দিয়ে গেলো তার জীবেনর। জুটমিলটির নোংরা রাজনীতির কালো অধ্যায়ে যুক্ত হল আরেকটি নাম।

খুনিরা তখনো ধরা পরে নাই। বাতাস ধরা পরল। বছর খানেক পরের কথা। ধ্বংস স্তূপের মতো একটা দেহ নিয়ে বাতাস ছাড়া পায়। কিন্তু জীবনের গতিটা পুলিশের ইন্টারোগেট সেলে রেখে এলো। সময়ের চাকার মতো টাকার রাজনীতির চাকা এখনও ঘুরছে জুটমিলটিতে। সেই সাথে ঘুরছে মিলের চাকাও। কিন্তু থামিয়ে দিয়ে গেলো বাতাসের রিকশার চাকা। জীবন চলে এখন তার প্রতিনিয়ত মৃত্যুর সাথে লড়াই করে।
==================================================্
ঘাস ফুল