বাল্যশিক্ষায় ভর্তি হবার কয়েকদিন পরের ঘটনা।ছোটকাকা কাঁেধ ছড়িয়ে সেলুনে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে।বেশ কিছুক্ষন পর ফিরে এসে আমার মাথার চুল দেখে রেগেমেগে ফায়ার।
-ওর চুল এভাবে কাটলেন কেন?
-পিচ্চি মেয়েদের চুল যেভাবে কাটে সেভাবেই তো কেটেছি।
-ওকে মেয়ে মনে...
বিয়ের আগে প্রেমিকারা জন্মদিন, ভালোবাসা দিবস, পহেলা বৈশাখ, হ্যাপি নিউ ইয়ারসহ যত আজাইড়া দিবস আছে—সব দিবসেই প্রেমিককে করে শোষণ। বিয়ের পর বউ হয়ে শোষণের সঙ্গে যোগ করে ভাষণ। রাজনীতিবিদরা যেমন মাইক পেলেই বেহুদা ভাষণ শুরু করে দেয়, বউজাতিও স্বামীকে সামনে পেলেই ভাষণের নামে শুরু করে দেয় ঘ্যানঘ্যান...
-ব্যালেন্স বেশি থাকলে ৫০ টাকা ট্রান্সফার দাও তো।
-মেয়েদের ব্যালেন্স ট্রান্সফার দেয় না।
-দিলে কি হয়?
-পরে ব্যাংক ব্যালেন্সও দিতে হয়।
-যার ফেসবুক অ্যাকাউন্ট ছাড়া কোনো অ্যাকাউন্টই নেই, তার আবার ব্যাংক ব্যালেন্সের টেনশন! ৫০-এ...
-দোস্ত, কাল অফিস শেষে ফ্রি থাকবি?
-ক্যান রে?
-একটা কম্বল কিনতে যাব। তুই থাকলে দামে ঠকাতে পারবে না।
-হায়! হায়!! বলিস কি? বিয়ে করলি ১ মাসও হলো না, আর এখনই আলাদা কম্বল!
-আর বলিস না। বিয়েটা যত গণ্ডগোলের মূল।
-মানে...
অফিস শেষে বাসার গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম। বাসার সামনের জায়গায় বিল্ডিংয়ের পিচ্চিদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় মগ্ন ভাইয়ার একমাত্র শালি বর্ষা। ব্যাটিংয়ে ভাতিজা রাফাত। কোমরে ওড়না পেঁচিয়ে বোলিং করছে বর্ষা। ওদের পাশ দিয়েই বাসার ভেতরে ঢুকতে গেলে ব্যাটসম্যানের দিকে বল না ছুঁড়ে আমার দিকে...
তোমার জীবনের লক্ষ্য কী? পিচ্চিকালে মুরব্বিরা জিজ্ঞাসা করলে বস্ত্রহীন বেলার বন্ধুদের কেউ বলত ডাক্তার হব, কেউ বলত ইঞ্জিনিয়ার হব। কিন্তু আমি বলতাম, বড় হয়ে বিয়ে করব! আমার চরম বিয়েপ্রীতির সুযোগটা কাজে লাগিয়ে ভাইয়া, আপুরা অনেক কাজ করিয়ে নিত। ‘আম্মুর কাছে তোর বিয়ের সুপারিশ করব। বড় হওয়ার আগেই...
গরিবের সুন্দরী বউ সবার ভাবী। গরিবের সুন্দরী বউয়ের পায়ের পাতা দেখা গেলে চায়ের দোকানে রসালো আলোচনার ঝড় ওঠে ‘অমুকের বউয়ের হাঁটু দেখা গেছে’। কিন্তু বড় লোকের বউ/মেয়েরা মিনিস্কার্ট, পিচ্চি মেয়েদের সাইজের জামা পরে ঘুরে বেড়ালে সেটা হয় ফ্যাশন, আধুনিকতা। গরিবের ছেলে দুষ্টামি করলে হয় বেয়াদবি,...
হিন্দি স্যাটেলাইট চ্যানেলগুলো পরকীয়া প্রেমের কৌশল; দেবর-ননদ, শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে আলাদা হওয়ার কৌশল রফতানির পাশাপাশি মিস সুন্দরী, সেরা গায়িকা, সেরা নাচুনি টাইপের ডজন ডজন প্রতিযোগিতাও রফতানি করেছে আমাদের দেশে!
পাবলিক...
পড়ালেখায় ফার্স্টক্লাস টাইপের ছাত্র না হলে বাঁদরামি, ঝগড়া, ঢিসুম ঢিসুম মারামারিতে আমি আর চাচাত ভাই রবিন পিচ্চিকালে ফার্স্টক্লাস ছিলাম। আমাদের দুজনের সঙ্গে ক্লাসের মেয়েদের ঝগড়া লেগেই থাকত। কিছু হলেই দুই ভাই বীরের মতো ঝাঁপিয়ে...
এসএসসি পাস করে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই বন্ধুদের সবার মধ্যে একটা ভাব এসে গেল। টি-শার্টের কলারকে বিশেষ স্টাইলে দাঁড় করিয়ে জিন্স প্যান্ট পরে কলেজে যাওয়া; কলেজ থেকে ফিরে বিকালে মাঠে গিয়ে জুনিয়রদের খেলা বন্ধ করে মাঠের মাঝখানে বসে আড্ডা দেয়া; রাস্তাঘাটে পিচ্চিদের কথায় কথায়...
ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস এইট পর্যন্ত আমি কঠিন চাপাবাজ ছিলাম।মুখের চাপা ভাঙা হলেও চাপার জোর মাশআল্লাহ একেবারে ১০০তে ১০০ ছিল।আমার চাপাবাজি প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে ছোট খালা রীতিমত ঘোষনা করে দিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি ‘গোপ্পাগো বাড়ি’।আমার দাদার...
ঘটনা কি!ঘটনা কি!সবাই হাসে কেন?
জলপাই গাছের ডালে বসেই হুমকি দিলাম,এত কষ্ট করে আমি গাছে উঠলাম আর তোরা সিনেমার নায়কদের মত বেটকাইতেছোস?এইখানে কি নাচুন-কুদুন চলতাছে নাকি?গাছে উঠতে কইলে নানা বাহনা মারস আর এখন মজা লুটতাছস?জলপাই মাইরা...
সুমি আপু আমার চেয়ে ৬ বছরের বড় হলেও আপুর সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব এতই তীব্র যে, আমাদের একজনকে আম্মু মারলে একজনের কষ্টে আরেকজন কাঁদতাম। দু’জনের কান্না থামাতে অতিষ্ঠ হয়ে আম্মু একসময় মাইর দেয়া বন্ধ করে দিলেন। তখন সবেমাত্র বাল্যশিক্ষার পাট চুকিয়ে ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয়েছি। আপু ক্লাস সেভেনে।...
বিশ্ব মোড়ল আমেরিকার ইরাক-আফগানিস্তান দখল, বিশ্ব হারামি ইসরাইলিদের যুগ যুগ ধরে ফিলিস্তিনের ভূখণ্ড দখলের জন্য ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্র যেমন ব্যবহার করা লাগে, তেমনি আমাদের দেশের সরকারের পদলেহী, থুক্কু ‘সরকারসেবী’ পুলিশেরও ভয়ঙ্কর সব...
সাপ্তাহিক ছুটির দিনে ডয়িংরুমে বসে সকালের ধুমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে পত্রিকার পাতায় চোখ বুলানো ইমনের বহু পুরোনো অভ্যাস।ইমন যখন পত্রিকার পাতা উল্টায় তখন পাশের সোফায় বসে ইমনের বউ রিমি টিভির রিমোটের সাথে যুদ্ধ শুরু করে দেয়।বিজ্ঞাপনের যন্ত্রনায় রিমি চ্যানেল পাল্টায় আর চ্যানেল মালিকদের...
আমার চেয়ে ১ বছরের বড় চাচাত ভাই ইমনের বয়স তখন ৫ বছর। একই দিন আমাদের দুই জনের মুসলমানি মানে খত্না করানোর কথা শুনে খুশিতে লাফিয়ে উঠলাম। কারণ চট্টগ্রামের দিকে বাচ্চাদের খত্নার পর বেশ বড়সড় অনুষ্ঠান হয়। খত্না-পরবর্তী যেদিন অনুষ্ঠান...