কার সে যাতনা আসমানে আজ
তারারা ধরেছে মেলে-
জোছনা গেয়েছে বিষাদের গান
কাশবনে এলেবেলে..
শুরুটা দু লাইন কবিতা দিয়ে করার কারণ আমার জানা নেই। ইচ্ছে গেল। কঠিন গল্পের আগে পরিবেশটাকে একটু নরম করে নেওয়ার চেষ্টাও বলা যেতে পারে। আসুন জোছনা থেকে আপনাদের নিয়ে যাই নরম রোদের...
সারা দেশের মানুষ কাঁপছে প্রবল শীতে। এই মুহূর্তে আমাদের একজন ম্যাজিশিয়ান দরকার। ভেল্কিবাজ ম্যাজিশিয়ান না। সত্যিই অলৌকিক কিছু করে দেখাতে পারেন এমন ম্যাজিশিয়ান। যার কোন মন্ত্রে শীত না কমুক, অন্তত দেশের সমস্ত শীত বস্ত্রহীন হতভাগ্য মানুষগুলির গায়ে গরম জামা চলে আসে।
শীতে সম্ভবত আমার মাথা...
নতুন বছরের প্রথম পোস্ট হিসেবে একটি পুরানো গল্প? ব্যপারটা ঠিক এরকম। ষাটের দশকের বেল-বটম প্যান্ট এই কিছুদিন আগেও ছেলে ফেলেরা নতুন করে পরতে শুরু করেছিল। ইভেন নব্বই এর দশকের লং কামিজ হালকা পরিবর্তন করে দেশের মেয়েরা পরতে শুরু করেছে ইদানিং। (তবে এইসব হল অজুহাত। ব্যস্ততার কারণে নতুন কিছু লেখা...
বিশাল পোস্টের প্রথম কারণ, আর একদিন পর বছর শেষ হচ্ছে। দ্বিতিয় কারণ, অনেকদিন হল ব্লগে নতুন কোন গল্প দেওয়া হয়না। খানিক আগে আমার নানা এসে জিজ্ঞেস করলেন- বারাক ওবামার ব্যাংক একাউন্টে কত টাকা আছে, ইন্টারনেটে জানা যায়? বললাম- বারাক ওবামার টাকা দিয়ে জগতের কি উপকার হয় নানা ভাই?
নানা বললেন-...
আহা কবিতার খাতা! কত যে মলীন হয়েছে। আজ বহুদিন পর তাদের গায়ে আমার হাতের ছোঁয়া পড়লো! এক
সময় এসব লাইন আমার নিত্যসঙ্গি ছিল। অথচ আজ কেন তারা আমার থেকে বিদায় নিয়েছে?
আমি জানিনা।
এসব লাইন হয়তো কবিতার মর্যাদা পাবার যোগ্য না। তবে কারো বুকে জমে থাকা সীমাহিন অভিমানের নদী এই লাইনগুলি ছিল। সেটুকুতেই...
ভালবাসা বস্তুটা আজন্ম বড়ো রহস্যময় ব্যপার আমার কাছে। পবিত্র। তাই লিখতে গিয়ে বারবার ধাক্কা খেতে হয়। একজন গল্পকারের জন্য সবচেয়ে কঠিন ব্যপার মনে হয় ভালবাসার গল্প লেখা।
এই গল্প অনেক আগে ব্লগে দিয়েছিলাম। তখন আমি নতুন। অনেক দিন কেটেছে। অন্তত এটুকু বলতে পারি, আপনাদের সবার চলার পথের সঙ্গি হতে...
এমন গল্প সাধারণত লেখা হয়না। গতকাল কি মন গেল। সচরাচর যেমন লিখি তার চেয়ে আলাদা লাগতে পারে সবার কাছে। তবে আশা করার দুঃসাহস করছি এই মুহূর্তে। অনেক সিমাবদ্ধতা থাকতে পারে কিন্তু মন্দ লাগবেনা আপনাদের।
__________________
১
আজ কি নিয়ে লেখা যায়?
কবিতা?
কবিতা নিয়ে কি কথা...
প্রথম প্রথম ব্যপারটা একটু কষ্টকরই ছিল। একটা সময় যে ছেলেটা সামান্য সিগারেটের ধোঁয়া সহ্য করতে পারতোনা, নাক দিয়ে টেনে টেনে হেরোইন নেওয়াটা তার জন্য খানিক টা কষ্টকর তো হবেই। তবে কিছুদিন যাবার পর ব্যপার টি আর কষ্টের থাকেনি তার কাছে। বরং জিনিস টা নেবার পর কেমন একটা ঘোর চলে আসতো তার মাঝে। চারপাশে তখন সে...
বিস্ময়ের প্রথম পর্ব
শেষমেশ যে ব্যপার এমন টা দাঁড়াবে, ভুলেও কখনও ভাবতে পারিনি আমি। আমার পরম নিকটের বন্ধু লতিফের ছোটবোন শায়না এ মুহুর্তে আমার মেস রুমের অল্প পরিসরের অনেকটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বলা ভাল, সে যথেষ্ট সুন্দরি। তবে সৃস্টিকর্তা সম্ভত কোন কারণে এই শ্যামলা মেয়েটার...
কিছুটা ধোঁয়াশা আছে গল্পটি তে। সে দ্বায় আগেই স্বীকার করে নিলাম। কিছু অংশ পাঠক রা কল্পনা করে নিতে পারেন নিজের মত। নিমন্ত্রণ সবাইকে...
___________________
ঠিক কিভাবে ব্যপারটা বলব আমি আপনাকে, কখনও ভেবে পাইনি। মনের মধ্যে ঘুর্ণিঝড় উঠেছে। উথাল-পাথাল জ্বলচ্ছাসের তোড়ে চেতনারা বারংবার ডুবেছে...
মানুষের স্বপ্ন বিলাস সীমাহিন। আমি ওই সাধারণ মানুষদেরই একজন। হঠাত করে ইচ্ছা হয়েছিল স্বপ্ন নিয়ে কিছু একটা লিখি। আমাদের সবার বুকে অনেক অনেক স্বপ্ন। অথচ তার চারণ ভুমি আজ বিলুপ্তির পথে, তার কারণও সেই আমরা।
আজ গল্প শোনাতে পারছিনা। অথচ আমি কবিও নই।
_____________
ভাবলেই খারাপ লাগে খুব। প্রিয় পোস্ট গুলো ব্লগ সার্ভার ক্র্যাশের কারণে কোথায় যে হারিয়েছে! পিসি'র ফাইল হাঁতড়ে বহু আগে পোস্ট দেওয়া এই গল্পটা খুঁজে পেলাম। খুব প্রিয় একটা গল্প এটি আমার। সেটা আবার পড়তে আশা করি খুব একটা খারাপ লাগবেনা আপনাদের। আসুন গল্পে প্রবেশ...
পথে পথে হাঁটতে ভাল লাগে। মনে হয়, জীবন কে দেখার এর চাইতে ভাল ছায়াঘর আর কোথায় পাবো? নিজের অনুভব, চেতনাগুলি সবার সাথে ভাগ করে নিতে এত আনন্দ পাই। খাতা কলম নিয়ে বসে একরকম খেলা খেলতে বড়ো ভাল লাগে। নিজের সাথে কথা বলা যেন। আমি সম্ভবত সর্বগ্রাসি পাঠক। সব ধরণের বই ই পড়ি। এবং নাওয়া খাওয়া ভুলেও মাঝে মাঝে।
আমার প্রিয় লেখকের তালিকা খুব বড়ো। হুমায়ুন আহমেদ, নারায়ণ গঙ্গপধ্যায়, ও' হেনরি, তলস্তয়, জুলভার্ণ আছেন ওপর দিকে।
কবিতায়- জীবনানন্দে আশ্রয় খুঁজি।
রবি ঠাকুর আর কাজী নজরুলের বসবাস চেতনার খুব গহীনে।
এইতো আমি। নিরন্তর ব্যগ্র যেন সবার কাছাকাছি আসার জন্যে...