দেখতে দেখতে যে একাত্তর
নিয়ে এসেছিল গন্তব্য পথের,
অঙ্কুরিত স্বপ্নের মাঝে যে গান
রক্তের উপমায় লিখেছিল
বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন;
হায় দেখি কোন ধূলোঝড়ে
মুখ আর মুখোশের এই কালবেলায়
একুশ যেন একুশ হয়ে উঠে না।
পোশাকি এ জীবন যাপন সবকিছু সাজানো
নেই শুধু হৃদয়ের সেই সংলাপ
চোখে চোখ রেখে খুঁজি মানুষের...
ছবিতে একটা অপেন চ্যালেঞ্জের বিজ্ঞাপন দেখছেন। দিনাজপুর শহরের রাস্তায় রাস্তায় বিদ্যুৎ, টেলিফোন, গাছ বা যেকোনো ভবনের দেয়ালে অপেন চ্যালেঞ্জের অত্যন্ত নোংরা ভাষায় লিখিত ও মুদ্রিত এই আহ্বানের বিজ্ঞাপন বিলবোর্ড খুব সহজে চোখে পড়ে। এখন...
স্বাধীনতা অর্থ ও রূপ প্রতিফলিত হয় সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে। তা না হলে স্বাধীনতার কোনো অর্থ থাকে না। মানুষ সামাজিক প্রাণী তাই সামাজিক ন্যায়বিচার শব্দটির অর্থ ও প্রকৃতি সহজবোধ্য। কিন্তু ন্যায়বিচারের অর্থ ও পরিধি অনেক ব্যাপক। সাধারণ অর্থে যে সমাজে সকল ক্ষেত্রে সাম্যতা বিদ্যমান সেখানে...
লেখালেখির জগতে যা কিছু লিখি না কেন তা লেখা ও প্রকাশনা শিল্পের প্রেক্ষিত বিচারে নতুন সৃজন। কথাটি সৃজনশীলতার নিরিখে সত্য। অন্য ব্যতয়গুলোর উল্লেখ করছি না। ক্রমে সেই সৃজনগুলো লেখক ও পাঠকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে। একজন কবি যখন কবিতা সৃজন করে চলেন আর সৃষ্টির আনন্দ গ্রহণ করেন, পরে পাঠক সেই কবিতা পড়ে...
খাতির দেখে কেউ মুখ টিপে হাসলো। কেউবা উন্নাসিক একদম চুপ। ফোঁস করা শত দোষের। শাহিনের চোখ সবদিকে ঘোরে। মনটা স্বচ্ছ। সবসময় হাসিখুশি থাকে। অন্তত চেষ্টা করে। সে চতুর্থ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মাহমুদকে বলল, -
যুবতীর লাশ পড়ে আছে আঙিনায়। বয়স হয়তো বাইশ তেইশ বছর। কখন মরেছে কে জানে! এখানে পড়ে আছে কাল সন্ধ্যে থেকে। তার ধবধবে ফর্শা বরণ এখন ম্লান। আহামরি সুন্দরি নয় সাদাসিধে আর লাবণ্যময়। একপলক দেখেই মনে বেদনা জাগে, কত মায়াভরা মুখ! এখন সে চেহারা ভীতিকর। জিহ্বা অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে। চাপা দুঠোঁটের নিচ দিয়ে...
সেদিন স্টুডিওতে বসেছিলেন। ক’দিন আগে এইচএসসি’র রেজাল্ট হয়ে গেছে। য়ুনিভার্সিটিতে ভর্তির আবেদনপত্র জমার কাজ জোরে-শোরে চলছে। দলবেঁধে ছেলেমেয়েরা আসছে। এমারজেন্সি ছবি চাই। সোহেলের সময় নেই তার দিকে তাকায়। তবে তার সম্মান দেখাতে কার্পন্য নেই। সেটা বুঝতে পারেন, যখন দোকানের ছেলেটা তার জন্য দুটো বিস্কুট আর...
তিনি এটা কী করলেন? এ বয়সে এমন কাজ করা ঠিক হয়নি। তিনি পুরো বিষয়টা আরেকবার ভেবে নিজের কাছেই লজ্জা পেলেন। তা এমব্রাসিং বটে এবং সেটা হয়তো সামান্য নয়। তখন থেকে মনের ভেতর এক অচেনা অস্বস্তি খচখচ শুরু করে দিয়েছে। যেন এক শুঁয়াপোকা দাপটের...
৫.
আমতলি এসে বাসে গ্যাঞ্জাম লেগে গেল। আজ বুধবার। হাটের দিন। আশেপাশের তো বটেই পাঁচবাড়ি কিংবা শহর থেকেও লোকজন আসে। প্রচণ্ড ভীড় হয়। রাত আট-নটায় হাট শেষ। আজ শেষ মুহূর্তে এসে পড়েছি। হুড়মুড় করে লোকজন নামছে আর উঠছে। তার ভেতর দিয়ে এক ভদ্রলোক নিজেকে প্রায় গলিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন। ছয়জনের সীট অথচ পাঁচজনই...
১.
চাকুরিটা ছেড়ে দিলাম। প্রাইভেট কোম্পানির ম্যানেজারের পদ। বেতনভাতা ভালো। যাতায়াতের জন্য মটরসাইকেল। তাই অনেকে অবাক হবেই। কলিগ আহসান হাবিব অবশ্য স্মরণ করে দিয়েছিল, বিকল্প কোনোকিছু না থাকলে বেসরকারি শিক্ষকতার পেশা নেয়া যায় না। তখন ততখানি গুরুত্ব দিই নি। চাকুরি ছেড়ে দিলাম। আর এ যে কত মুক্তি তা...