রাতের শেষ প্রহরে ঘরের চালায় ধুপধাপ করে পড়তে থাকে অসংখ্য ইটের খন্ড । ছোট ললিতা কেঁদে ওঠে উচ্চ শব্দে । হয়তো ঘরের কোন ফাঁক-ফোকড় দিয়ে আসা একটি ইটখন্ড আঘাত হানতে পারে তাকে অথবা স্বাভাবিকভাবেই কেঁদে উঠতে পারে দেড় বছরের শিশু ললিতা । ঘরের চালায়, বেঁড়ায় ইট পড়ার শব্দ এবং ললিতার কান্না উভয়ের মিশ্রনে ঘুম...

(প্রথম অংশ )
প্রথম রাত্রি
সেজো কাকার বিেয় তাই বাড়িতে আত্নীয়-স্বজনের সমাগম । সমবয়সীদের সাথে সারাদিন হৈ-হুল্লোর করার পর অনেকটা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । রাতের খাবার খেতে খেতে এগারটা ছাড়িয়ে গেল । ঘুমাতে গিয়ে চোখ উঠল কপালে ! আমার বিছানাতে ঘুমিয়ে আছে আমার কাকাতো বোন তন্দ্রা এবং তার বান্দবী তনিমা ।...

প্রিয় জয়িতা,
কেমন আছ তুমি? খুব বেশি জানতে ইচ্ছে করে। ৭২ দিন ধরে আমি হাসপাতালের বিছানায়। এরমাঝে শুধু একটিবার তোমার মুখায়ব আমার কছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তুমি আমার পাশে বসে আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলে, নিজের অবিরত কান্নাকেও সংবরণ করতে পারনি তখন। তারপর আর কখনো আমার মাথায় তোমার হাতের আলতো স্পর্শ অনুভব...